| 나는 오래전에 멈추었다
석가모니 부처님 당시 코살라 국의 수도 사위성에 악명 높은 살인마가 한 명 있었다. 그는 수많은 사람을 죽이고는 그 손가락을 잘라 화환처럼 꿰어서 머리에 장식으로 두르고 다녔다. 그래서 사람들은 그를 앙굴리말라(An.gulimāla, 指鬘), 즉 ‘손가락으로 머리 장식을 한 자’라고 불렀다. ‘앙굴리(an._guli)’는 손가락을, ‘말라(mālā)’는 화환이나 화관을 의미하는 빨리어이다. 이 앙굴리말라에 대해 여러 이야기가 전해져 온다. 다음은 그중의 하나이다.
살인마 앙굴리말라에 관한 소문을 듣고 석가모니는 그를 교화시키기 위해 홀로 그 앞에 서기로 했다. 과연 석가모니였다. 누구나 욕했지만, 무서워 아무도 가까이 하지 않았던 흉악범. 그를 제도하고자 혈혈단신으로 나섰던 것이다. 석가모니는 앙굴리말라가 있는 곳을 향해 걸어갔다.
죽음을 두려워하여 누구도 자신에게 근접하지 않던 참에 사문 한 사람이 홀로 걸어오고 있는 것을 본 앙굴리말라는 기뻤다. “지금이다! 손가락 하나가 모자라 애를 태웠는데 이 사람 목만 베면 내 원은 성취되겠군.” 앙굴리말라는 칼을 손에 단단히 쥐고 석가모니에게로 달려갔다.
앙굴리말라가 달려오는 것을 보고 석가모니는 돌아서서 오던 방향으로 되돌아 걸었다. 뒷모습을 보이며 무방비 상태로 걸었지만, 발걸음은 이전 그대로 평온했다. 지극히 고요하나 빈틈없는 발걸음이었다.
앙굴리말라는 사력을 다해 석가모니를 향해 뛰었지만 이상하게도 석가모니를 따라잡을 수 없었다. “멈춰라! 멈추란 말이야!” 당황한 앙굴리말라가 외쳤다. 석가모니는 아무 대꾸 없이 그냥 고요히 걷기만 했다. 앙굴리말라가 가까스로 다가와 숨을 헐떡이며 물었다.
“왜 멈추지 않는 거야?”
석가모니는 말했다.
“나는 오래전에 멈추었다. 멈추지 않은 것은 바로 그대다. 그대는 파멸과 죽음으로 치닫고 있다.”
왜 걸음을 멈추지 않느냐고 다그치는 앙굴리말라를 향해 석가모니는 한없이 온화하지만 거역할 수 없는 힘이 배어 있는 목소리로 말했다. “나는 오래전에 멈추었다. 멈추지 않는 것은 바로 그대다.” 이 한마디에 앙굴리말라는 물론, 우리 모두는 오랜 잠을 깬다. 세파에 휩쓸려 방향감각을 상실한 채 어딘가로 정신없이 떠밀려 가고 있는 가련한 너와 나. 캄캄한 어둠 속에서 숨을 죽이고 있던 너와 나의 ‘불성佛性’은 이 한마디에 영롱한 빛을 발한다.
여태껏 앙굴리말라는 사람 죽이는 일에만 골몰하고 있었다. 그 외의 다른 것은 눈에 들어오지 않았다. 자신이 하고 있는 일이 어떤 것이며, 그 일의 결과는 어떠한지에 대해서 냉정히 돌아볼 필요조차 느끼지 못하고 있었다. 윤회의 급류에 몸을 내맡긴 채, 정처 없이 떠내려가고 있었던 것이다. 자신이 떠내려가고 있다는 것도 몰랐다.
사람 죽이기에 혈안이 되어 있던 앙굴리말라의 마음을 멈추게 한 것은 “나는 오래전에 멈추었다. 멈추지 않은 것은 바로 그대다.”라는 석가모니의 짧은 한마디였다. 이 한마디로 폭풍처럼 질주하던 앙굴리말라의 기존 사고방식은 작동을 멈추어 버렸다. 일체의 생각이 끊겼지만 두 눈은 생생하게 살아 있어 ‘있는 그대로’를 볼 수 있는 상태, 화두를 들고 있을 때와 같은 상태였다.
이렇게 상대의 마음을 쉬게 한 다음, 석가모니는 말씀을 이었다. “그대는 파멸과 죽음으로 치닫고 있다.” 어디에도 머무름이 없는 허공이 되어 버린 앙굴리말라의 마음에 이 말씀은 생생하게 울렸고 그는 이 말을 왜곡하지 않고 있는 그대로 받아들였다. 그 결과, 자신이 파멸과 죽음으로 가고 있다는 것을 너무도 명백하게 자각했다. 이제야 오랜 잠에서 깨어난 것이다.
그 순간, 수많은 사람을 죽인 이 마당에 멈추기에는 너무 늦지 않았을까 하는 절망감이 앙굴리말라를 엄습했다. 앙굴리말라는 이렇게 절규한다. “지금 멈추는 것은 너무 늦지 않았습니까? 사람들이 나를 때리고 죽이려고 할 것입니다. 멈추고 싶지만 멈출 수 없습니다.” 석가모니는 말했다. “걱정할 필요 없다. 그대는 단지 모든 생각을 내려놓기만 하면 된다.” 앙굴리말라는 출가했고 마침내 깨달음을 얻어 아라한이 되었다.
| 진정 진리를 보고자 하는 자의 행동
아침에 눈을 떠서 밤에 잠자리에 들기까지 우리 모두는 어디를 향해 치달리고 있는 것일까? 어떤 마음으로 매일을 보내고 있는 것일까? 죽는 날까지 과연 이렇게 살다가 임종을 맞으면, 그때 후회는 없을까?
우리는 갈애와 무명에 휘둘려 사는 가련한 중생들이다. 상당한 지위와 부를 소유하고 있어도 욕망의 유혹에는 대부분 약하다. 이래서는 안 되는데 하면서도 이 핑계 저 핑계 대며 끄달려 가다가 어느새 닮기 싫었던 사람이 되어 있기도 한다. 그때 그 일만 생각하면 분노에 두 눈이 충혈되고 입에 담지 못할 욕설이 튀어나오거나, 죄의식에 짓눌려 몸과 마음이 만신창이가 되어 자포자기에 빠져 있을 수도 있다. 그러나 모두 늦지 않았다. 석가모니는 말한다. “걱정할 필요 없다. 그대는 단지 모든 생각을 내려놓기만 하면 된다.”
괴로움과 파멸로 가는 흐름을 진정 멈추고자 하는 자는 그 성공과 실패를 미리 따지지 않는다. 아니, 그에게는 그것을 따질 겨를이 없다. 진정 ‘있는 그대로’의 진리를 보고자 하는 자는 깨달을 가능성에 마음을 두지 않는다. 더구나 이곳은 깨달은 자가 몇 명인데 저곳은 몇 명이라는 식으로 깨달은 자의 숫자에 관심을 가지며 그 우열을 논하는 데 시간을 허비하지 않는다.
좁은 방 안에서 독사를 만났을 때 어떻게 하겠는가? 온 몸과 마음은 눈앞의 독사의 움직임에만 집중되어 있을 뿐, 피할 수 있는 가능성이나 독사를 피한 사람의 숫자를 떠올리지 않는다. 독사 이외의 다른 것에 마음 쓸 겨를이 없다.
참된 수행자는 좁은 방 안에서 독사를 만난 듯 직접 진리를 보는 데만 관심을 쏟는다. 진리를 꿰뚫은 눈이 지혜의 눈이며, 이 눈이 있을 때 갈애와 괴로움은 종식을 고한다. 그런데 진리는 지금 이 찰나 이 순간을 떠나있지 않다. 지금 고요한 밤하늘을 보고 있다면 보고 있는 그 속에 진리가 있고, 누굴 만나고 있다면 만남 속에 진리가 있다.
왜곡이나 조작이 없는 ‘있는 그대로’가 진리다. 있는 그대로의 밤하늘을 보았다면 그것이 진리를 본 것이며, 있는 그대로의 누굴 만났다면 그것이 진리를 만난 것이다. 어떻게 해야 있는 그대로를 볼 수 있을까? 맑은 거울이 눈앞의 사물을 있는 그대로 비출 수 있는 것은 거울에 과거의 잔상을 비롯한 어떠한 상도 없기 때문이다. 다시 말해 맑은 거울, 맨거울이기 때문이다.
그런데 우리 마음에는 이미 형성되어 있는 상이 무수히 많다. 어떤 것에 대한 인상, 기억, 느낌, 지식 등은 물론이고 과거에 대한 미련이나 미래에 대한 기대・두려움도 일종의 상이다. 당연히 필요한 상도 있다. 운전하는 법, 요리법, 과학과 경제와 외국어에 관한 지식 등은 생활에 필요한 상이다. 있는 그대로의 진리를 보는 데 장애가 되는 상들은 어떤 것일까?
누가 자신에게 욕을 했다면 대부분의 경우 욕한 사람에 대한 서운함이 마음에 남고 언젠가는 되갚고자 한다. 그래서 기회가 왔을 때 욕한 상대에게 앙갚음을 한다. 그 앙갚음에 상대는 또다시 맞대응하고, 그러면 이쪽은 또 앙갚음하고. 이런 식으로 앙갚음과 맞대응의 연쇄는 언제 끝날지 모른다. 크게 보면 이러한 연쇄가 바로 윤회다.
이렇게 욕이 마음에 남는 순간을 기점으로 하여 욕에 대한 일련의 반응들이 시간적 간격을 두고 연쇄적으로 이어진다. 마음은 하나의 심리적・인식적 사건을 그것으로 끝내지 않고 시간 속에서 그에 대해 일련의 반응을 일으키는 것이다. 하나의 심리적・인식적 사건과 그에 대한 반응들에 의해 형성되는 시간을 ‘유위有爲의 시간’이라고 명명한다면, 이 시간은 ‘현재 시각 6시 30분, 이동 시간 3시간’이라 할 때의 그런 물리적 시간과는 다르다.
‘유위의 시간’을 구성하고 있는 생각・느낌・판단・지식・가치관 등이 진리를 보는 데 장애가 되는 상들이다. 이런 상들에서 자유로운 눈이 진리를 꿰뚫는 지혜의 눈이요, 맨눈이다. 유위의 시간이 없는 자, 즉 지혜의 눈을 가진 자는 이 순간은 이 순간대로 100퍼센트 살고, 다음 순간은 다음 순간대로 100퍼센트 산다. 일출의 장관을 볼 때는 그것만을 보고, 돌아와 일을 할 때는 아무 잡념 없이 일만 한다. 마음에 아무런 앙금이 없으니 이 찰나의 눈앞의 것만 ‘있는 그대로’ 보고 듣는다. 진정한 자비와 사랑은 이때 자연스럽게 나온다.
이렇게 순간순간을 사는 그의 마음은 확 트인 허공과 같다. 허공은 새가 아무리 지나가도 그 흔적이 남지 않으며, 천둥과 번개가 무수히 내리쳐도 멍들지 않는다. 허공과 같은 그의 마음에는 과거에 대한 미련이나 미래에 대한 두려움이 있을 리 없다. 지옥도 없고 낙원도 없으며, 모자라는 것도 없고 넘치는 것도 없다. 이 순간이 모든 것이며, 이 순간은 이 순간으로 완결된다.
‘개개별해탈個個別解脫’이라는 말이 있다. 하나하나의 일마다 해탈한다는 뜻이다. 보았으면 본 것에서 해탈하고, 만났으면 만난 것에서 해탈한다. 유위의 시간이 없는 지혜로운 이는 개개별해탈의 세계를 산다. 반면 진리에 어리석은 중생은 스스로가 만든 유위의 시간에 갇혀 윤회의 세계를 산다.
개개별해탈의 세계를 사는 사람도 생활에 필요한 기술과 지식을 익히는 것이 필요할 때가 있으며, 그때 소요되는 시간을 유위의 시간이라 하지 않는다. 그러나 예를 들어 습득한 기술과 지식에 대해 집착하는 마음을 일으키는 순간 유위의 시간은 시작되고 윤회의 문도 열린다.
| 일상생활을 떠난 진리는 없다
일상생활을 떠난 진리는 없다. 유위의 시간에서 해방되어 허공과 같은 마음으로 순간순간의 일상생활을 있는 그대로 영위해 나가는 것이 도道이며, 그때의 마음이 선에서 말하는 평상심平常心이다. 목숨을 걸고 화두를 드는 이유도 평상심으로 도道, 즉 진리 그대로 살기 위해서이다. ‘조주세발趙州洗鉢’이라는 제목의 다음과 같은 화두가 있다.
한 수행승이 조주(趙州從諗, 778~897) 선사에게 물었다.
“저는 이 총림의 신참입니다. 스님께 가르침을 구합니다.”
조주 선사가 말했다. “아침 죽은 먹었는가?”
수행승이 대답하길, “예. 먹었습니다.”
조주 선사가 말했다. “그럼, 발우나 씻게나.”
그 수행승은 깨닫는 바가 있었다.
이 화두는 일상생활 속에 진리가 있음을 단적으로 보인 것이다. 조주 선사에게 한 수행승이 진리를 물었다. 이에 대해 조주 선사는 “아침 죽은 먹었는가?”라고 대답했다. 절에서의 아침 식사는 죽이다. 아침 식사는 했느냐고 되물은 것이다. 평범하고 간단하기 그지없는 대답이다. 그러나 아는 자는 안다. 이 한마디가 수행승이 알고자 하는 진리를 다 내보였음을.
그러나 수행승은 이 한마디를 알아듣지 못했다. 조주 선사는 처음 화살이 빗나가자 틈을 주지 않고 두 번째 화살을 쏘았다. “그럼, 발우나 씻게나.” 얼마나 친절하고 멋진 답인가! 죽을 먹었으면 발우를 씻는 것은 당연하다. 단지 발우를 씻는 행위, 이것이 수행승이 찾고 있는 바로 그것이다. 이 한마디에 한 방 맞은 느낌이 들지 않는가? 진리 속에 살면서 아직도 진리를 찾아 밖으로 헤매고 있지는 않은가?
유위의 시간에서 해방되어 허공의 마음으로 그릇을 씻는 것은 어떻게 하는 것인가? 안다면 직접 온몸으로 보여 보라. 보일 수 없거나 헛보인다면 연기・공에 대해 말과 생각만 많이 했지 체득體得은 하지 못했다는 증거이다. 선의 전통에는 독참獨參이라는 제도가 있다. 스승이 정기적으로 제자와 일대일로 만나 화두에 대해 제자와 치열한 선문답禪問答을 나눔으로써 제자의 경지를 점검하고 수행에 매진할 수 있게 이끌어 주는 제도이다. 독참에서 스승은 제자가 보이는 견처(見處, 화두에 대해 자신이 참구한 바)의 허점을 날카롭게 짚는다. 스승의 예리한 눈을 통과할 수 있도록 그릇을 씻어 보라.
송나라 때의 도솔(兜率從悅, 1044~1091) 선사는 15세에 출가하여 임제종 황룡파를 개창한 황룡 혜남(黃龍慧南, 1002~1069) 선사의 3세 법손이 되었다. 후에 강서성 융흥부隆興府에 있는 도솔사에 주석하며 법을 선양할 때, ‘도솔삼관兜率三關’이라 불리는 세 가지 화두로 학인들을 지도했다. 무진無盡 거사라 칭해지던 당시의 정승 장상영張商英이 그의 제자가 될 정도로 출중했다.
도솔 선사는 48세의 젊은 나이로 세상을 떠났다. 겨울 어느 날 목욕을 마친 다음 제자들을 불러 다음과 같은 게송을 설하고 문득 입적했다.
48년 동안
성聖과 범凡 모두 죽였다.
영웅이 아니지만,
용안龍安의 길은 막힘이 없네.
용안은 산 이름인데, 도솔 선사가 주석했던 도솔사가 있던 산인 듯하다. 성스러움과 미천함을 의미하는 성聖과 범凡은 유위의 시간을 만드는 모든 번뇌 망상을 대표한다. 용안으로 가는 길, 즉 해탈로 가는 길은 막힘이 없다. 영웅만 가는 길이 아니다. 막힘없는 길을 우리는 왜 아직도 가지 못하는가? 성과 범을 언제 모두 죽일꼬?
장휘옥
부산대학교 사범대학 화학과 졸업. 동국대 불교학과로 학사 편입하여 석사 과정 졸업. 이후 일본 도쿄대학(東京大學) 대학원에서 화엄 사상으로 석사・박사 학위를 받고 동국대 사회교육원 교수로 재직. 『불교학개론 강의실 1, 2』, 『무문관 참구』(공저), 『새처럼 자유롭게 사자처럼 거침없이』 등 10여 권의 책을 썼으며, 『중국불교사』 등을 번역했다.
김사업
서울대 영문학과 졸업. 동국대 불교학과로 학사 편입한 뒤, 유식 사상을 전공으로 석사・박사 학위 취득. 일본에 유학하여 교토대학(京都大學) 대학원에서 박사 과정을 수료하고, 동국대 사회교육원 교수로 재직. 『길을 걷는 자, 너는 누구냐』(공저), 『무문관 참구』(공저), 「유식설에서의 연기 해석」, 「선과 위빠사나의 수행법 비교」 등이 있다.
