(월간 「불광」2015년 1월호)
이 아이를 살려 낼 약이 없습니까?
글 : 장휘옥/김사업 그림 : 신은숙
장휘옥과 김사업은 전문 수행자의 길을 걷기 위해 2001년 함께 대학 강단을 떠나 남해안의 외딴 섬 오곡도로 들어갔다. 이후 세계의 고승들을 찾아다니면서 수행했으며, 2003년부터는 간화선 수행에만 전념하여 일본 임제종 대본산 향악사의 다이호(大峰) 방장 스님으로부터 900여 회에 이르는 독참 지도를 받으며 피나는 수행을 해 왔다. 현재 오곡도 절벽 위 폐교를 수리하여 간화선 수행 전문도량 ‘오곡도 명상수련원’(www.ogokdo.net)을 운영하고 있다. 이제 두 사람이 그동안 학문과 수행을 통해 얻은 삶의 불교를 제시하고자 한다. 불교의 근간을 이루는 가장 핵심적인 사상은 연기緣起이다. 연기는 불교 교리 전체를 꿰는 실이요, 정수라 할 수 있다. 동시에 세계 사상사의 견지에서도 실로 귀중한 사상이다. 연기緣起란 무엇인가? 형해만 남은 연기가 아니라 피가 흐르는 살아 있는 연기, 그 두 번째 이야기를 듣는다. - 편집자 주
| 있는 것은 무상한 세계뿐이다
지난 호에서 모든 것은 연기緣起하고, 연기했다는 것은 ‘조건이 갖추어졌기에 생겨났으며, 그 조건이 유지되는 한도 내에서만 존재할 뿐’이라는 것을 의미한다고 했다. 그러므로 한번 생겨난 것은 소멸할 수밖에 없고, 소멸한 것은 방금 전에 불었던 바람처럼 그 자체로서는 다시 돌아오지 않는다.
사랑하는 사람과도 언젠가는 영원한 이별을 해야 하고, 지금 누리고 있는 부와 명예와 건강도 때가 되면 매몰차게 떠난다. 내가 이 세상에 살 수 있는 날도 그리 길지 않다. 여기까지만 예를 들어도 가슴 한구석에 ‘무상하다!’는 감정이 피어오를 것이다. 그렇다. 세상은 참으로 무상하다.
초기 경전에는 ‘무상無常’이라는 말이 수없이 많이 나온다. 그런데 눈길을 끄는 것은 어떤 이론적인 설명도 없이 불쑥 나온다는 점이다. 초기 경전에서는 무상의 이유나 근거를 파고드는 일이 없다. 무상은 차분한 마음으로 자신과 주위를 둘러보면 누구나 공감할 수밖에 없는, 그래서 더 이상 설명할 필요가 없는 우리의 있는 그대로의 모습이기 때문이다. 다음의 이야기를 들어 보라.
부처님 당시 인도 코살라국의 수도 사위성에 크리샤 가우타미라는 여인이 살고 있었다. 그녀는 결혼해서 좀처럼 아기를 갖지 못하다가 겨우 아들 하나를 얻었다. 아들에 대한 그녀의 사랑은 정상을 벗어나 지나칠 정도였다. 그런데 그 아들이 걸음마를 떼고 한창 재롱을 부리던 나이에 그만 세상을 떠나고 말았다.
가우타미는 죽은 아들을 끌어안고 사위성 거리 곳곳을 돌아다니며 미친 듯이 외쳤다. “누가 이 아이를 살려 낼 약이 없습니까?” 아이의 시신은 부패하기 시작하여 냄새가 나고 있었다. 그래도 그녀는 아이를 끌어안고 내려놓지 못했다.
어제까지 살아 있던 사랑하는 아들이 오늘은 싸늘한 시신으로 변했다. 사랑하는 아들과의 이별. 결코 원하지 않지만 언젠가는 피할 수 없이 겪어야 하는 무상한 세상의 한 단면이다. 어머니는 슬픔을 주체하지 못해 부패하는 아들의 시신을 끌어안고 외친다. “이 아이를 살려 낼 약이 없습니까?” 이 외침은 무상을 받아들이지 못하는 우리 모두의 절규다. 도대체 이 무상한 세계를 초월할 수 있는 길은 없는가? 다시 가우타미의 이야기로 돌아가 보자.
몇 날 며칠이 지났지만 약을 지어 주겠다고 나서는 사람은 아무도 없었다. 그런데 어느 날, “여인이여, 내가 그 약을 지어 주겠노라.” 그렇게 말을 거는 사람이 있었다. 석가모니였다.
석가모니는 가우타미에게 약의 원료가 되는 겨자씨를 얻어 오라고 했다. 겨자씨는 흔한 조미료였기 때문에 어느 집에나 있었다. 다만 지금까지 죽은 자가 한 사람도 없는 집에서 얻어 와야 한다고 했다.
가우타미는 사위성 골목골목 집집마다 돌아다니며 물었다. “당신 집에는 죽은 사람이 없습니까?” 정신 나간 듯 이집 저집 찾아다녔지만 가까운 사람을 저세상으로 떠나보낸 적이 없는 집은 한 곳도 없었다.
빈손으로 돌아온 가우타미에게 석가모니가 물었다.
“가우타미여, 아직도 겨자씨가 필요하느냐?”
가우타미는 말했다.
“아닙니다. 이제 필요 없습니다.”
마침내 가우타미는 아이의 시신을 내려놓았다. 아이를 화장하고서 장례를 치른 뒤 출가했다. 그러고는 오랜 수행 끝에 깨달음을 얻었다.
빈손으로 돌아온 가우타미에게 석가모니는 눈이 번쩍 뜨이는 질문을 던진다. “아직도 겨자씨가 필요하느냐?” 실로 천지를 일깨우는 천금 같은 한마디다. 가우타미는 대답한다. “아닙니다. 이제 필요 없습니다.” 이 대답에서 우리는 무상을 초월한 가우타미를 발견한다.
아들의 죽음이라는 무상을 거부하며 아들을 살릴 수 있는 약을 애타게 찾던 가우타미는 이제 더 이상 그 약의 필요성을 느끼지 않는다. 누구나가 가까운 사람을 죽음으로 떠나보낸다는 사실을 맨눈으로 생생히 보고는 무상에서 초월하는 지혜를 얻은 것이다. 이 지혜를 불교에서는 반야般若라고 부른다. 이제 그 지혜의 내용에 대해 말할 차례다.
‘왜 무상한가?’에 대한 답을 굳이 찾는다면 모든 것은 연기하기 때문이다. 조건이 지속되는 한도 내에서만 존재할 수 있을 뿐이기 때문에 무상할 수밖에 없다. 이 무상한 세계로부터 도피할 곳은 없는가? 없다. 있는 것은 무상한 세계뿐이다. 죽은 자가 없는 집은 한 곳도 없다는 사실이 잘 말해 주고 있지 않은가?
| 파초 잎에 내리는 비는 근심이 없는데
무상한 세계 외에 영원의 세계가 별도로 있는 것은 아니다. 그러므로 무상의 초월도 내가 서 있는 바로 이 무상의 세계에서 이루어질 수밖에 없다. 연꽃이 의미가 있는 것은 맑은 물이 아니라 진흙탕에서 아름다운 꽃을 피우는 데 있다. 오갈 데 없는 무상의 진흙탕에서 영원이라는 꽃 한 송이는 어떻게 필 수 있을까? 다음과 같은 게송이 있다.
파초 잎에 내리는 비는 근심이 없는데
단지 사람이 그것을 보고 애간장을 태운다.
비는 아무런 근심 없이 그냥 파초 잎을 적신다. 파초 잎에 떨어지는 자신을 정당화하려고도 않고 일부러 그 의미를 찾지도 않는다. 바람이 불면 파초 옆의 잡초에 떨어졌다가 날이 개이면 발버둥치는 일 없이 깨끗이 말라 버린다. 인연이 되면 또다시 파초 잎에는 비가 내린다.
실제로 있는 세계는 인연이 되어 파초 잎에 비가 내렸다가 인연이 다 되면 흔적도 없이 마르는 세계밖에 없다. 이것이 만고불변의 진리의 세계다. 이 세계를 있는 그대로 받아들이지 못하는 사람들은 자신의 좁은 소견으로 이 세계를 슬픔과 기쁨 등 갖가지 색깔로 물들여 놓고는, 세계는 애초부터 그런 색깔로 되어 있다고 착각한다.
생각해 보라. 아무리 거부해도 있는 것은 생멸 변화하는 무상한 세계뿐이다. 그리고 이것이 진리다. 진리대로 산다는 것은 무상한 세계를 무상한 그대로 받아들이는 데서 시작한다. 이렇게 받아들이지 못한다면 영원한 평안과 대자유는 없다. 가우타미도 아들의 죽음을 받아들였기 때문에 아들의 시신을 내려놓고 깨달음에 이를 수 있었다.
가우타미가 그토록 사랑한 죽은 아이는 우리 각자에게도 있다. 우리가 부여안고 있는 것은 비단 죽은 아이만이 아니다. 사업 실패, 누군가에게서 받은 모욕, 배신감 등 마음속에 응어리져 내려놓지 못하는 것은 모두 죽은 아이에 해당한다. 원하는 것의 영원한 지속을 바라는 마음이 무상한 현실에 부딪혀 산산조각이 났고 이것을 받아들이지 못해 마음에 응어리가 맺힌 것이다.
가우타미가 죽음을 받아들이지 않았다면, 죽은 아이를 안고 한이 맺힌 채 이 세상을 떠났을 것이 분명하다. 가우타미가 깨달음을 얻어 영원한 평안의 경지에 이른 것은 아이를 내려놓았기 때문이다. 원치 않는 일을 당하지 않도록 노력은 해야겠지만 이미 벌어져 끝난 일은 돌이킬 수 없다. 가우타미가 죽은 아들을 내려놓듯이 우리도 지나가 버린 일에 대한 응어리를 마음에서 내려놓아야 한다. 이것이 무상 속에서 영원으로 승화하는 첫걸음이다.
| ‘무상’은 더 이상 ‘허무’의 동의어가 아니다
응어리를 내려놓아야 한다는 것을 머리로 이해하기는 쉽다. 남들에게 말하기도 쉽다. 그러나 정작 본인이 내려놓는 것은 참으로 힘들다. 베어도 베어도 잡초가 돋아나듯이, 잊으려 해도 응어리는 새록새록 또다시 솟아오른다. 어떻게 하면 응어리를 내려놓을 수 있을까?
수행을 하는 이유가 여기에 있다. 역사에 이름을 남긴 많은 선사들은 이론적으로 아무리 분석해서 파고들어도 괴로움에서 쉽사리 벗어날 수가 없다는 것을 통절히, 그야말로 뼈저리게 안 사람들이었다. 이 절망의 끝에서 그들은 선 수행에 몸을 던졌다. 사무치는 추위에도 시퍼런 눈을 하고 앉아 화두를 든 것이 몇 해였던가. 마침내 그들은 모든 응어리와 괴로움에서 자유롭게 되었다.
아무리 떨쳐 버리려 해도 응어리가 쉽사리 떨쳐지지 않는다면 다음의 글을 음미해 보라.
낯선 땅의 높은 봉우리에 서서 생전 처음 경험하는 신비로운 바람을 맞는다. 지인으로부터 그 바람에 대해 알려달라는 간곡한 부탁까지 받았다. 이때 당신은 어떤 마음으로 바람을 맞을까? 그 바람이 어떤 것인지 알려는 일념으로 온몸으로 바람을 맞을 것이다. 당신의 몸에도 바람뿐이고 당신의 마음에도 바람뿐일 것이다. 당신은 바람과 하나가 된다.
생전 처음 경험하는 신비로운 바람을 맞듯이 이 생각 저 생각 하지 말고 그냥 눈앞의 일을 받아들여 보라. 화가 나는 일이 있다면, “이런 이유로 화를 낼 수밖에 없다.” 하면서 화를 내는 자신의 정당성을 되뇌지 말라. 화를 내는 것에 대해 자꾸 설명하거나 이유를 붙이면 화는 정당성을 확보하고, 그럴수록 화의 뿌리는 더 깊어져 끝날 줄을 모른다. 화에서 도피하지도 말라.
화에 대한 어떤 생각도 없이, 이것이 화라는 생각도 없이, 세상에 태어나 처음으로 그것을 만난 것처럼 ‘이것이 무엇일까?’ 하는 일념으로 그냥 그것과 만나라. 당신 몸에도 마음에도 진정 초면初面의 화뿐일 때, 당신은 맨눈으로 화를 본다.
무상의 세계를 거부하지 않고 이렇게 맨눈으로 볼 수 있다면, ‘무상’은 더 이상 ‘허무’의 동의어가 아니다. 변해가는 순간순간이 매번 새로운 순간으로 승화하고, 매일 매일이 그 자체로서 완성된 나날로 변모한다. 깨달은 자는 이 순간은 이 순간을 잡념 없이 100퍼센트 살고, 다음 순간은 다음 순간을 그렇게 산다. 매 순간에는 과거가 남긴 앙금도 없고 미래가 드리우는 그림자도 없다. 이 순간이 전부다. 그러므로 이 순간이 곧 영원이요, 영원이 곧 이 순간이다.
선사들은 이렇게 무상 속에서 영원을 살았다. 무상 중에서도 가장 무상하다고 할 수 있는 것이 죽음이다. 당신은 죽음을 어떻게 맞이하겠는가? 죽음의 문턱에서도 영원을 사는 모습을 마조 선사에서 찾아볼 수 있다.
| 마조 선사의 일갈
마조(馬祖道一, 709~788) 선사가 중병이 들어 이윽고 입적하기 전날 저녁이었다. 그 절의 원주(院主, 절의 사무 일체를 맡아서 처리하는 스님)가 물었다.
“용태는 어떠신지요?”
마조 선사는 말했다.
“일면불日面佛, 월면불月面佛.”
‘일면불’, ‘월면불’은 둘 다 부처님 이름이다. 일면불은 해를 상징하는 부처님으로 수명이 1,800세, 월면불은 달을 상징하는 부처님으로 수명이 하루에 불과하다. 일면불은 장수하는 부처이고 월면불은 단명의 부처이다.
임종을 하루 앞둔 마조 선사에게 병의 상태가 어떤지 물었다. 마조 선사는 태연하게 “일면불, 월면불.”이라 대답했다. 1,800년을 살아도 부처이고, 하루만 살아도 부처이다. 장수하면 장수하는 대로 좋고 단명하면 단명하는 대로 좋다. 일면불은 일면불이고 월면불은 월면불이지만, 일면불도 부처고 월면불도 부처다. 어느 쪽도 그 자체로서 완성되어 있다. 비교를 통한 양자의 평가는 없다. 이 순간은 이 순간으로 완성되어 완결되는 것이지, 결코 다른 순간과 비교되어 흠집이 나거나 다른 순간에 자신의 그림자를 드리우지 않는다. 오늘은 오늘뿐이다.
편하면 편한 대로, 아프면 아픈 대로 살며, 죽음이 오면 죽는 것이다. 그날그날이 좋고 나쁨을 초월한, 매일 매일이 그날밖에 없는 유일한 날, 절대적인 날, ‘최고의 날’이다. 이렇게 사는 자에겐 매 순간이 모든 것이므로 매 순간이 곧 영원이다. 순간순간의 장면은 편하거나 아프거나 하는 무상의 연속이지만 그 속에서 그는 영원을 산다.
어떻게 이렇게 살 수 있을까? 진리인 연기 그대로 살기 때문이다. 인연이 되어 생겨날 때는 100퍼센트 생겨나고, 인연이 다 되어 소멸할 때는 100퍼센트 소멸한다. 인연의 세계에서 이것 말고 또 무엇이 있는가? 살아갈 때는 100퍼센트 살고 죽을 때는 100퍼센트 죽는다. 결코 미진함과 씁쓸한 뒷맛을 남기지 않는다.
임종을 하루 앞둔 날 나는 과연 “일면불, 월면불.” 할 수 있을지 스스로 물어볼 일이다. 입으로 흉내만 내는 것이 아니라 진정 그렇게 할 수 있을까? “일면불, 월면불.”의 경지 뒤에는 마조 선사의 눈물겨운 수행이 숨어 있다는 것도 놓쳐서는 안 된다. 다음 호에서는 연기의 또 다른 측면과 100퍼센트 사는 삶의 구체적 내용에 대해서 이야기할 것이다.
장휘옥
부산대학교 사범대학 화학과를 졸업한 뒤, 동국대 불교학과로 학사 편입, 석사 과정까지 마쳤다. 이후 일본 도쿄대학(東京大學) 대학원에서 화엄 사상으로 석사 및 박사 학위를 받고 동국대 사회교육원 교수로 재직했다. 도쿄대학 동양문화연구소 연구원, 한국불교학회 이사 등을 역임했다. 『불교학개론 강의실 1, 2』, 『해동고승전 연구』, 『자 떠나자 원효 찾으러』, 『무문관 참구』(공저), 『새처럼 자유롭게 사자처럼 거침없이』 등 10여 권의 책을 썼으며, 『중국불교사 1, 2, 3』 등 여러 책을 번역했다.
김사업
서울대 영문학과를 졸업했다. 졸업 후 동국대 불교학과에 학사 편입하여, 같은 과에서 석사・박사 학위를 취득했다. 일본에 유학하여 교토대학(京都大學) 대학원에서 박사 과정(불교학 전공)을 수료하고, 동국대 사회교육원 교수로 재직했다. 주요 저서와 논문으로는 『길을 걷는 자, 너는 누구냐』(공저), 『무문관 참구』(공저), 「유식설에서의 연기 해석」, 「선과 위빠사나의 수행법 비교」 등이 있다.
