나는 벼락에도 멍들지 허공

 

글 : 장휘옥/김사업     그림 : 신은숙

장휘옥과 김사업은 전문 수행자의 길을 걷기 위해 2001년 함께 대학 강단을 떠나 남해안의 외딴 섬 오곡도로 들어갔다. 이후 세계의 고승들을 찾아다니면서 수행했으며, 2003년부터는 간화선 수행에만 전념하여 일본 임제종 대본산 향악사의 다이호(大峰) 방장 스님으로부터 900여 회에 이르는 독참 지도를 받으며 피나는 수행을 해 왔다. 현재 오곡도 절벽 위 폐교를 수리하여 간화선 수행 전문도량 ‘오곡도 명상수련원’(www.ogokdo.net)을 운영하고 있다. 이제 두 사람이 그동안 학문과 수행을 통해 얻은 삶의 불교를 제시하고자 한다. 불교의 근간을 이루는 가장 핵심적인 사상은 연기緣起이다. 연기는 불교 교리 전체를 꿰는 실이요, 정수라 할 수 있다. 동시에 세계 사상사의 견지에서도 실로 귀중한 사상이다. 연기緣起란 무엇인가? 형해만 남은 연기가 아니라 피가 흐르는 살아 있는 연기, 그 세 번째 이야기를 듣는다.

- 편집자 주

|집착을 즐기는 자 연기를 알기 어렵다

모든 것은 여러 조건에 의존하여 생겨나며, 그 조건이 유지되는 한도 내에서만 존재할 수 있다. 이것이 바로 불교의 핵심 교리인 ‘연기’라고 했다. 연기의 다른 예를 들어 보자. 물을 컵에 부으면 물은 컵 모양이 된다. 컵 속의 물을 바가지로 옮겨 부으면 물은 금세 바가지 모양이 된다.

물이 처음부터 컵 모양을 한 것은 아니다. 컵이라는 조건(인연)에 의존해야만 비로소 컵 모양이 생겨난다. 그러나 한번 컵 모양을 했다고 해서 컵 모양이 영원히 지속되는 것은 아니다. 바가지로 옮겨 부으면, 다시 말해 컵이라는 조건은 없어지고 바가지라는 새로운 조건을 만나면 물은 순식간에 바가지 모양으로 변한다. 컵 모양이든 바가지 모양이든 그 조건에 의존해야만 있을 수 있고, 조건이 소멸하면 그 모양도 함께 소멸하니 연기를 잘 보여 주는 예가 된다.

연기에 대한 이런 설명을 들으면 연기가 별로 어렵지 않다는 생각이 들 것이다. 연기만 깨달으면 영원한 평안과 대자유를 얻는다고 했으니 얼마 있지 않아 곧 그렇게 될 것처럼 느껴질지도 모르겠다.

석가모니는 연기를 깨달아 성도하신 뒤 이렇게 염려했다. “내가 깨달은 연기의 도리는 매우 깊고 어려워서, 이 연기를 설한다 해도 집착을 즐기고 집착을 기뻐하는 사람은 알기 어려울 것이며 이 진리에 들어가기 힘들 것이다.”

연기의 원리는 간단할지 모르나 거기에서 파생되는 의미는 실로 다양하고 깊다. 지금부터 연기의 이치를 통해 나의 사고가 얼마나 편협하고 왜곡되어 있는지, 또 거기서 벗어나는 길은 무엇인지를 하나하나 짚어 보기로 하자.

| 자신의 어느 모습에도 집착하지 말라

“물은 어떤 모양입니까?” 하고 묻는다면 대답하기가 난처할 것이다. 왜 난처할까? 물은 컵에 들어가면 컵 모양, 바가지에 들어가면 바가지 모양이 될 뿐, 물 자체에 고정된 모습이 있는 것은 아니기 때문이다. 물뿐만 아니라 모든 것은 연기한 것이므로 고정된 모습이 없다. 인연(조건)에 따라 언제나 변한다.

명심해야 할 것은, 물에 고정된 모습은 없지만 변하지 않는 물 그 자체는 있다고 생각하면 잘못이라는 것이다. 물 자체도 조건에 의존해서 생겨난 것이며 조건이 다하면 소멸한다. 물도 온도가 올라가면 수증기가 되어 증발하고 만다. 물뿐 아니라 다른 모든 것도 마찬가지이니 주의해야 한다.

연기한 것의 진짜 모습은 이것이라 해도 틀리고 저것이라 해도 틀린다. 물의 진짜 모습은 컵 모양이라 해도 맞지 않고 바가지 모양이라 해도 맞지 않다. 이와 같이 모든 것은 어느 모습에도 갇혀 있지 않으므로 어느 것에도 구속되는 법이 없다.

물이 컵 모양을 하고 있을 때라도 결코 컵 모양에 구속되어 있지 않다. 컵 모양에 구속되어 있다면 바가지에 들어가도 순식간에 바가지 모양으로 변하지 못한다. 컵 모양을 하고 있는 바로 그때에도 컵 모양으로부터 자유로운 것이다.

우리의 본래 모습도 이와 같아서 그 어떤 처지나 상황에 있더라도 그것에 구속되어 있지 않고 자유롭다. 비록 가난하더라도 나는 그것에 구속되어 있지 않고 자유롭다. 그래서 때가 되면 잘살 수 있다. 성공과 실패, 칭찬과 비난, 그 어느 것에 대해서도 나는 구속되어있지 않고 자유롭다. 나는 벼락에도 멍들지 않는 허공과 같다.

연기한 모든 것은 이와 같이 조건에 의해 특정한 모습을 하고 있지만, 동시에 그 모습에 구속되어 있지 않고 자유로운 초월성도 함께 가지고 있다. 진흙탕이라는 상황에서도 더러워지지 않고 청정한 연꽃이 피어 있는 것과 같다. 모두가 다 가지고 있는 이 자유로운 초월성, 이것을 불성佛性이라 한다.

내가 게을렀다는 조건에 의해 비록 시험에는 낙방했지만, 나의 본래 모습, 진실한 모습은 낙방에 전혀 구속됨이 없이 낙방에서 초월해 있다. 그래서 열심히 공부하면 언제라도 합격한다. 나의 본래 모습은 언제나 그대로이지만 이것을 완전히 회복하는 데는 지혜와 노력이 필요하다.

그런데도 한때의 자기 모습을 영원히 고정된 것으로 본다면, 그것이 바로 무명無明, 곧 어리석음이다. 마치 물은 늘 컵 모양을 하고 있다고 착각하는 것과 같다. 이 어리석음에 의해 괴로움의 씨앗이 뿌려진다. 자신의 어느 한 모습에 집착하는 순간이 괴로움을 부르는 순간이다.

나의 진짜 모습은 사장도 아니고 일용직 노동자도 아니다. 그러나 내가 사장이라고 고집하는 순간, 회사 밖에서도 사장님 대우를 받지 못하면 화가 난다. 여기 오곡도에서 지게를 져야 할 때도 사장님인 내가 대단한 하심을 했다고 은근히 뽐내며, 그 하심을 남들이 알아주지 않으면 마음이 편치 않다. ‘사장’이라는 한 모습에 집착하기 때문에 겪지 않아도 될 괴로움을 겪는 것이다.

당신의 진짜 모습이 어느 것으로도 정해져 있지 않다면 진리대로 산다는 것이란 어떻게 사는 것일까?

| 뱀이 낡은 허물을 벗어 버리는 것처럼

다시 물의 이야기로 돌아가자. 물론 물과 인간을 단순 비교하는 것에는 무리가 따른다. 그러나 큰 모순이 없다면 단순할수록 이해는 쉽다. 일단 컵 모양과 바가지 모양이 윤리적으로나 가치적으로 아무런 결함이 없는 것으로 가정하고 논의를 전개시켜 보자.

물의 움직임은 진리, 곧 연기 그대로이다. 컵에 들어가면 100퍼센트 컵 모양이 되지만 바가지로 옮겨지는 순간 조금도 주저하지 않고 100퍼센트 바가지 모양이 된다. 바가지에 들어갔는데도 좀 전의 컵이 좋다고 고집하며 바가지 모양을 거부하거나, 망설이면서 반만 바가지 모양을 하지 않는다.

물은 어느 한 모습에도 집착하지 않는다. 그래서 바가지로 들어가는 순간 금세 100퍼센트 바가지 모양이 된다. 그것도 억지로 바가지 모양이 되는 것이 아니라 자연스럽게 된다. 그리고 바가지 모양을 하고 있는 그 순간에도 거기에 구속되어 있지 않고 자유롭다. 이것이 연기, 곧 진리대로 사는 것이다.

사람이 물처럼 산다면 어떻게 살까? 그는 도서관에 가서는 100퍼센트 공부에 열중하고, 회사에서는 100퍼센트 일에 매진하며, 야유회에 가서는 100퍼센트 신 나게 놀 것이다. 그런데 우리는 도서관에 가면 야유회 가서 놀고 싶어 하고, 막상 야유회에 가면 공부해야 한다고 걱정한다. 진리대로 살지 못하는 것이다. 그러니까 괴롭다. 도서관에서는 야유회 가지 못하는 괴로움, 야유회에서는 공부 걱정하는 괴로움, 괴로움 천지다.

왜 지금 이 자리에 100퍼센트 존재할 수 없는가? 잊을 것을 미련 없이 잊지 못하고 버릴 것을 미련 없이 버리지 못하기 때문이다. 바가지에 들어간 물이 100퍼센트 바가지 모양을 하는 것은 그 전의 컵 모양을 100퍼센트 버렸기 때문이다. 포기할 것은 깨끗이 포기해야 새로이 얻는 것이 있다.

뱀이 낡은 허물을 벗어 버리는 것처럼, 사업 실패・어차피 받지 못할 돈・도서관에서의 야유회 생각 등은 미련 없이 잊을 수 있어야 한다. 잊고 버린다는 것, 쉬운 일이 아니다. 하지만 그렇게 하지 않고는 대자유와 영원한 평안에는 이르지 못한다.

선禪의 전통에는 독참獨參이라는 제도가 있다. 스승이 정기적으로 제자와 일대일로 만나 화두에 대해 치열한 선문답禪問答을 나눔으로써 제자의 경지를 점검하고 수행에 매진할 수 있게 이끌어 주는 제도이다. 독참 시간 때, 지나간 선문답에 마음이 걸려 있으면 어느새 방장 스님의 벽력같은 호통이 날아온다. “얻었으면 버려! 얻었으면 버리라고 하지 않았나!” 명심해야 할 가르침이다.

| 배고프면 밥 먹고 피곤하면 잔다

물과 같이 연기 그대로 살아가는 생생한 모습을 우리는 당나라 때의 대주 혜해(大珠慧海, ?-?) 선사의 일화에서 볼 수 있다.

원율사源律師라는 스님이 대주 선사에게 와서 물었다.



“스님도 도를 닦기 위해 노력하십니까?”



“그렇다네.”



“어떻게 노력하십니까?”



“배고프면 밥 먹고 피곤하면 잔다네(飢來喫飯, 困來卽眠).”



“그거야 모든 사람이 다 하는 일 아닙니까? 그렇다면 그 사람들도 스님처럼 도를 닦는다고 할 수 있겠군요?”



“그렇지 않네.”



“이유가 무엇입니까?”



“사람들은 밥 먹을 때 오로지 밥만 먹지 않고 이것저것 요구가 많고, 잠잘 때 잠만 푹 자지 않고 온갖 쓸데없는 것을 생각하고 있지. 그게 나와 다른 까닭이야.”



율사는 아무 말도 못 했다.

대주 선사는 도를 닦기 위해 어떻게 노력하느냐는 질문에 “배고프면 밥 먹고 피곤하면 잔다.”고 답했다. 이 대답과 “컵에 들어가면 컵 모양이 되고 바가지에 들어가면 바가지 모양이 된다.”의 사이에 어떤 차이라도 있는가?

아둔한 사람은 대주 선사의 말을 자기 수준으로 받아들여 마음속으로 이렇게 말한다. “그러면 나는 정말 진리 그대로 산다. 남들이 세 끼 먹을 때 나는 네 끼 먹고 시도 때도 없이 자니까.”

비는 차별 없이 내린다. 좋은 이에게 더 많이 뿌려주거나 싫은 이를 외면하는 일이 없다. 하지만 매화는 그 비를 맞으면 향기로운 꽃을 피우지만 뱀은 똑같은 비로 독을 만든다. 이와 마찬가지로 같은 말이라도 듣는 이에 따라 다 다르게 듣는다. 누구 때문에 다르게 들리는지 스스로 물어볼 일이다. 말하는 상대 때문인가? 듣는 나 때문인가?

대주 선사와 같은 선승이 위의 말로써 보여 주고자 하는 경지는 우리가 생각하는 그런 수준이 아니다. 우리는 밥 먹을 때 아무런 잡념 없이 밥만 먹지 않는다. 어제보다 반찬이 적거나 맛이 없으면 투정을 부린다. 친구가 던진 자존심 상하는 말 한마디에 상처 받았을 때는 그 녀석 때문에 밥맛이 떨어졌다고 울분을 터뜨린다. 그는 친구의 말 한마디를 곱씹지 밥을 먹지 않는다. “학교 다닐 때는 나보다 모든 면에서 떨어지던 녀석이 사회에 나가 성공했다고 어떻게 나에게 그런 말을 해? 다른 사람도 아니고 내게.” 밥알을 씹는 것이 아니라 상대를 씹는다.

잠자리에 누워서도 그만두어야 할 생각을 놓지 못한다. “어떻게 하면 그 녀석의 코를 납작하게 해 주지? 아, 이러면 안 돼. 잠을 잘 자야 건강하지. 자자, 자. 그런데 왜 이렇게도 잠이 오지 않는 거야? 짜증 난다.” 잠들기가 쉽지 않다. 그래서 수면제를 찾고 정신과 의사를 만난다.

대주 선사는 밥 먹을 때 잡념 없이 100퍼센트 밥만 먹는다. 잠을 잘 때는 천하를 잊고 100퍼센트 잠만 잔다. 대주 선사의 경지라면 연구할 때는 100퍼센트 연구에만 몰두하고, 운동할 때는 100퍼센트 운동에만 몰입한다. 물이 컵에 들어가면 100퍼센트 컵 모양을 하듯이, 이 순간은 이 순간대로 100퍼센트 살고 다음 순간은 다음 순간대로 100퍼센트 산다. 그는 과거에 매달리지도 않고 미래를 두려워하지도 않는다. 이것이 진리대로 사는 사람의 모습이다.

진리를 사는 사람은 지금 눈앞의 현실에서 한 발자국도 벗어나려 하지 않는다. 슬픈 일이든 기쁜 일이든 “싫다”, “좋다” 말을 늘어놓지 않고 만나는 찰나 찰나와 온전히 함께 머문다. 이렇게 머문 적이 있는가? 슬픔에서 한 발자국도 벗어나려 하지 않고 온전히 머물렀을 때 어떠하던가?

도인이 과거를 반성하지 않거나 미래에 대한 계획을 세우지 않는 것은 아니다. 지금 과거를 반성해야 할 때라면 철저히 반성한다. 미래에 대한 계획을 세울 때도 마찬가지이다. 그러나 어떤 일을 하고 있는 이 순간을 과거에 대한 미련이나 후회, 미래에 대한 기대나 걱정으로 허비하지 않는다. 지금 이 순간과 하나 되어 있는데 그런 틈새가 어디 있겠는가?

“배고프면 밥 먹고 피곤하면 잔다.” 이 말은 불교의 핵심 교리인 연기의 이치 그대로 사는 사람이 연기의 냄새라고는 전혀 풍기지 않으면서, 살아있는 연기의 진면목을 그대로 보여 준 것이다. 그런데 당신이 이 말을 외워서 사람들에게 말하면 어떻게 될까? 똑같은 말이지만 말하는 사람에 따라 그 질은 천양지차이다. 울림이 없는 말, 그 허황함을 통절히 안 사람은 선禪에 눈을 뜬다. 다음 호에서는 연기의 이치에 비추어 볼 때 나의 시작은 어디이고 끝은 어디인가에 대해 이야기할 것이다.

장휘옥

부산대학교 사범대학 화학과를 졸업한 뒤, 동국대 불교학과로 학사 편입, 석사 과정까지 마쳤다. 이후 일본 도쿄대학(東京大學) 대학원에서 화엄 사상으로 석사 및 박사 학위를 받고 동국대 사회교육원 교수로 재직했다. 도쿄대학 동양문화연구소 연구원, 한국불교학회 이사 등을 역임했다. 『불교학개론 강의실 1, 2』, 『해동고승전 연구』, 『자 떠나자 원효 찾으러』, 『무문관 참구』(공저), 『새처럼 자유롭게 사자처럼 거침없이』 등 10여 권의 책을 썼으며, 『중국불교사 1, 2, 3』 등 여러 책을 번역했다.

김사업

서울대 영문학과를 졸업했다. 졸업 후 동국대 불교학과에 학사 편입하여, 같은 과에서 유식 사상을 전공하고 석사・박사 학위를 취득했다. 일본에 유학하여 교토대학(京都大學) 대학원에서 박사 과정(불교학 전공)을 수료하고, 동국대 사회교육원 교수로 재직했다. 주요 저서와 논문으로는 『길을 걷는 자, 너는 누구냐』(공저), 『무문관 참구』(공저), 「유식설에서의 연기 해석」, 「선과 위빠사나의 수행법 비교」 등이 있다.