미운 정 고운 정 다 든 혈육이나 지인을 갑작스레 저세상으로 떠나보낸 사람들. 그 사연을 듣다 보면 나도 떠나보낸 사람들의 심정이 된다.

얼마 전에 한 청년의 타계에 대해서 들었다. 착하고 순진한 이 청년은 만취가 된 상태에서 계획된 범행에 말려들었다. 그는 평소의 습관, 유식으로 말하면 평상시 심은 종자가 그러하지 않았기 때문에 결코 허튼짓을 하지 않았다. 그러나 범행을 도모한 나쁜 이들은 일을 꾸며 고발을 했고 청년은 조사를 받게 되었다.

조사 과정에서 청년은 심한 모욕을 느꼈다. 그렇다고 자신의 무죄를 증명할 뾰족한 방법도 없었다. 벙어리 냉가슴 앓던 청년은 결국 자신의 결백함을 증명하기 위해 스스로 목숨을 끊는 길을 택했다. 얼마나 억울했으면 그랬을까. 그의 심정이 가슴을 울린다.

청년의 타계 사연을 들은 다음 날 새벽, 예불이 끝난 뒤 불전佛前에 새로이 향을 사르고 삼배를 올린 다음, 단정히 앉아 진심으로 그의 명복을 빌었다.

'수상청청취 원래시부평水上靑靑翠 元來是浮萍

부평초는 원래 부평이라, 물의 흐름에 따라 어디로 흐르든 언제나 맑고 푸릅니다. 우리의 본래 모습도 이러하답니다. 모든 것은 변합니다. 부디 이번의 생에 한恨과 미련을 두지 마시고, 훨훨 극락왕생하소서.'

고인께서 모든 것을 훌훌 털고 극락왕생하길 기원하며 한동안 고요히 입정入定하였다. 고인을 위한 기원이 순수하고 진실할 때, 기원하는 자는 기원의 내용 그 자체가 된다. 온 천지가 기원 그대로이니, 그대의 극락왕생은 바로 나의 극락왕생이다. 

안식은 안근에 의지해서 작용하고 이식은 이근에 의지해서 작용한다. 이와 같이 안식에서 신식까지의 전오식前五識은 자신만의 특정한 한 근에 의지해야만 작용한다. 마찬가지로 의식은 의근에 의지해서 작용한다. 무엇을 의근이라 할까? 눈을 안근이라 하고 귀를 이근이라고 하니까 많은 사람들은 뇌를 의근이라고 생각한다. 결론부터 말하면 이것은 오해다.

안근에서 신근까지의 5근이 육체적인 것인 반면, 의근은 마음에 속하는 어떤 것이다. 부파불교(=소승불교)를 대표하는 설일체유부는 의근을 직전 찰나에 작용하고 소멸한 6식이라고 했다. 어떤 소리를 듣고 모차르트의 교향곡이라고 생각했다고 하자. 소리를 들은 것은 이식이고, 그다음 순간 모차르트의 교향곡이라는 생각을 일으킨 것은 의식이다. 이때의 이식이 의근에 해당한다. 

이식뿐만 아니라 한 찰나 전의 식은 무엇이든 모두 의근이 될 수 있다. 설일체유부는 안식에서 의식까지의 6식만을 인정하고(6식이 각각 별개로 존재한다는 뜻은 아니다. 직전 호 참조), 모든 것은 한 찰나만 작용하며, 한 찰나에 두 가지 이상의 식이 동시에 작용하는 일은 없다고 한다. 따라서 직전 찰나에 작용한, 6식 가운데의 어느 한 식이 의근이 되는 것이다.

안근은 안식만이 독점하는 근이다. 이와 같이 전오식 각각은 자신만의 독점적인 근을 갖는다. 따라서 의근도 의식의 독점적인 근으로 생각하기 쉽다. 그러나 설일체유부에 따르면, 의근은 의식뿐만 아니라 전오식의 의지처가 되기도 한다. 어떤 것의 모양만 계속 보고 있을 경우, 다시 말해 안식만이 계속 작용할 경우를 생각해 보자. 직전 찰나의 안식은 다음 찰나에 일어나는 안식의 의근이 된다. 안근에서 신근까지의 5근은 독점적인 근인데 반해, 의근은 6식 모두에게 공유되는 근이다.

대승의 유식에서는 무엇을 의근이라고 할까? 말나식이 의근이다. 안근과 안식이 동시에 존재하듯이, 의근과 의식도 동시에 존재해야 한다는 관점에서 말나식을 의근으로 정립했다. 설일체유부에서 말하는 의근은 직전 찰나에 소멸한 것이기 때문에 의식과 동시에 존재할 수 없다. 의근으로서의 말나식이 어떤 의미를 지니는지에 대해서는 이 글 후반부에서 다루겠다.

법法이라는 용어는 불교에서 매우 중요하다. 법에 해당하는 산스끄리뜨 원어는 달마dharma이며 빨리어로는 담마dhamma인데, 이것이 중국에서 ‘법’으로 의역되었다. 불교에서 사용되는 법의 의미 가운데 중요한 것은 다음의 세 가지이다. 첫째는 진리, 둘째는 (부처님의) 가르침, 셋째는 존재ㆍ현상ㆍ사물이다. 

“법을 깨닫다.” 할 때의 법은 진리를 뜻한다. ‘불법佛法’은 부처님의 가르침이라는 뜻으로 이때의 법은 가르침을 의미한다. ‘제법무아諸法無我’에서 제법諸法이란 모든 법이란 뜻인데, 이때의 법이 존재나 현상 혹은 사물을 의미하는 법이다. 모든 존재ㆍ현상ㆍ사물에는 고정불변의 아我가 없다는 것이 제법무아의 전체적인 뜻이다. 

위의 내용 중 존재나 현상 혹은 사물을 의미하는 법에 대해 알아보자. 초기 경전에서 제법諸法으로, 다시 말해 모든 존재로 언급되는 것은 5온五蘊인 경우도 있고, 12처十二處 또는 18계十八界인 경우도 있다. 요컨대 5온이라는 틀로 모든 존재를 거론하기도 하고, 12처나 18계의 틀로 모든 존재를 거론하기도 한다는 말이다.

물질과 정신을 포함한 세상의 모든 존재를 분류하는 방법에는 여러 가지가 있을 수 있다. 불교에서는 기본적으로 인식하는 주관과 그에 의해 인식되는 대상이라는 두 축을 중심으로 모든 존재를 분류한다. 그냥 산과 시냇물과 사람 등이 있다고 하지 않고, 눈(안근)에 의지하여 작용하는 안식이라는 마음에 의해 인식된 ‘(산이라는 이름이 들어가지 않은) 산의 모양(색경)’이 있다고 하는 식이다. 마찬가지로 귀(이근)에 의지하여 작용하는 이식이라는 마음에 의해 인식된 ‘(시냇물이라는 이름이 들어가지 않은) 시냇물 흐르는 소리(성경)’가 있다 한다. 

이런 식으로 분류하면 우리에게 인식된 시냇물은 그 ‘모양과 색깔’ㆍ소리ㆍ냄새ㆍ맛ㆍ감촉ㆍ‘생각의 대상’, 즉 색성향미촉법의 6경六境으로 나누어진다. 또한 그것을 인식하는 우리도 눈ㆍ귀ㆍ코ㆍ혀ㆍ몸ㆍ의근이라는 6가지 기관, 즉 안이비설신의의 6근六根과 그 기관을 통한 인식 작용인 안식에서 의식까지의 6식六識으로 나누어진다. 이 6경과 6근과 6식의 총합을 18계라 한다. 

참새ㆍ나ㆍ매화 등 세상의 모든 것은 위와 같은 방식으로 분류할 수 있다. 그러면 모든 것은 18계 속에 다 들어가고 18계는 모든 존재를 의미하게 된다. 그래서 18계가 무상無常하고 무아無我라고 하면, 모든 존재가 무상하며 무아임을 말하는 것이 된다.

불교가 이렇게 인식 주관과 그 대상을 축으로 모든 존재를 파악하는 까닭은 우리가 인식할 수 있고 판단할 수 있는 것만이 의미가 있기 때문이다. 독화살의 비유에서도 알 수 있듯이 몸에 박힌 독화살을 뽑는 것이 급선무다. 모든 번뇌의 뿌리인 탐진치 삼독은 재물과 명예와 관념 등에 대한 집착에 의해 생겨난다. 그리고 이 재물 등에 대해 우리는 인식과 판단이 가능하며, 이에 대한 집착이 내 몸에 박힌 독화살이다.

우리가 인식할 수 없는 형이상학적 실체가 설혹 있다고 해도 그것은 열반에 이르는 데 도움이 되지 않는다. 그런 것에 연연하는 것은 독화살을 맞고도 “쏜 사람의 이름과 출신지를 알기 전에는, 활과 화살의 종류가 무엇인지 판명되기 전에는 독화살을 뽑지 않겠다.” 하며 우기고 있는 것과 같다.

열반에 이르는 데 관건을 쥔 것은 우리가 살고 있는 지금 이 세상이다. 이 세상은 18계 속에 다 들어가며, 18계를 구성하는 하나하나는 죄다 무상하고 무아이다. 이처럼 세상의 모든 것은 무상하고 무아라서 자신의 탐욕과 어리석음으로 붙잡으려고 해도 언젠가는 다 떠나간다. 그러니 놓을 줄도 알고, 과거에 오염된 눈이 아니라 순간순간 새 눈으로 ‘있는 그대로’를 보면서 사는 것이 열반에 이르는 길이다. 이것을 보이고자 불교는 모든 존재를 5온이나 12처 또는 18계의 체계로 분류하는 것이다. 모든 것은 이름일 뿐이니 이름에 속지 말아야 한다. 

한편 5온은 색ㆍ수ㆍ상ㆍ행ㆍ식의 총합을 가리키고, 12처는 6근과 6경의 총합을 가리킨다. 18계로 모든 존재를 분류하는 것과 같은 방식으로 초기 불교는 5온 또는 12처로도 모든 존재를 분류하기도 한다. 따라서 5온ㆍ12처ㆍ18계는 존재를 분류하는 방식에 따른 차이일 뿐 이 셋이 공통적으로 의미하는 바는 ‘일체의 존재’이다. 이 셋을 3과三科라고 하는데, 일체의 존재가 설해지는 3가지 과목이라는 뜻이다. 한편 일체의 존재에 대해 설일체유부는 5위 75법으로 분류하고, 유식은 5위 100법으로 분류한다.

여기서 주의할 것은 12처에서 말하는 의근(의처)과 18계에서 언급되는 의근(의계)은 다르다는 것이다. 12처에서는 6식 자체가 없다. 12처에서의 의근은 18계에서 말하는 의근과 6식을 다 포함한 개념이다. 즉 ‘12처의 의근’=‘18계의 의근’+‘18계의 6식’인 것이다. 위에서 언급한 의식의 의지처로서의 의근은 18계에서 말하는 의근이다.

참고로 『반야심경』에 나오는 ‘무無색 무無수상행식’은 5온이 자성自性으로서는 없다는 뜻으로, 5온은 곧 공空이라는 것을 의미한다. 지금까지의 설명을 통해, 5온이 곧 공이라는 것은 일체가 곧 공임을 나타낸다는 것을 알 수 있을 것이다. 마찬가지로 ‘무無안이비설신의 무無색성향미촉법’과 ‘무無안계 내지 무無의식계’는 각각 12처의 공과 18계의 공, 곧 일체의 공을 뜻한다.

유식이 출현하면서 비로소 거론되기 시작한 마음이 말나식과 아뢰야식이다. 그런 만큼 이 두 마음은 유식의 큰 특징 중의 하나를 이룬다. 말나식이란 어떤 마음일까?

이런 우스개 이야기가 있다. 어떤 사람이 세상에 절망하여 자살하기로 했다. 절벽 위에 서서 투신하려던 찰나, 뒤에서 무슨 소리가 났다. 돌아보니 바위 하나가 자신을 향해 굴러오고 있는 것이 아닌가. 그는 살기 위해 ‘자기도 모르게’ 몸을 돌려 바위를 피했다. 

제6의식은 합리적으로 이렇게 생각할지 모른다. ‘투신하는 것이나 바위에 부딪혀 떨어지는 것이나 죽기는 마찬가지인데 그냥 부딪혀 떨어지자.’ 그러나 의식이 아무리 그렇게 생각해도, 의식이 그 생각에만 빠져 있는 바로 그 순간에도 마음 저 밑바닥에서는 자기 자신에 대해 끊임없이 애착하는 또 하나의 마음이 있다. 바로 그 마음 때문에 ‘자기도 모르게’ 살기 위해 바위를 피한 것이다. 여기서 ‘자기도 모르게’란 ‘의식도 모르게’를 의미한다는 것을 알 수 있을 것이다.

이와 같이 여타의 마음과는 별도로 존재하면서 항상 자기 자신에 대해 선천적이고 무조건적이며 무의식적으로 집착하는 마음이 바로 제7말나식末那識이다. 말나식은 자나 깨나 “나! 나!” 하면서 무의식적인 자아의식을 일으키고 있다. 

타인과는 완전히 별개인 고정불변의 ‘나(我)’가 있다고 보아 그 ‘나’에 집착하는 것이 자아의식이다. 자아의식을 말나식만이 일으키는 것은 아니다. 제6의식도 일으킨다. 자신의 신체나 정신 작용을 대상으로 그것이 곧 ‘나’라고 보고 그 ‘나’에 집착하는 것은 제6의식이 일으키는 자아의식이다. 자신의 용모나 재산, 학벌 등에 집착하는 것은 의식이 일으키는 자아의식의 일종이라 할 수 있다. 말나식은 의식이 자아의식을 일으키게 되는 근본 원인이 되는 마음이다. 

의식의 자아의식은 강해서 자각이 가능하다. 그러나 말나식의 자아의식은 자각할 수 없을 정도로 미세하게 일어난다. 의식이 늘 자아의식을 일으키는 것은 아니다. 그러나 말나식은 대단히 높은 수행 단계에 이르기 전에는, 한 찰나도 단절 없이 언제나 자아의식을 일으킨다. 그 작용이 자각 못할 정도로 미세하면서도 언제나 일어난다는 점은 말나식뿐만 아니라 다음에 이야기할 아뢰야식도 마찬가지다. 그래서 이 두 마음을 흔히 잠재적인 마음, 혹은 무의식에 가까운 마음이라고 한다. 

말나식에서 ‘말나’란 산스끄리뜨 마나스manas를 발음 그대로 옮긴 음역어이다. 이때의 ‘마나스’를 의역한 말이 ‘사량思量’으로 말나식을 사량식이라고도 부른다. ‘생각할 사思’와 ‘헤아릴 량量’의 합성어가 사량이므로 사량이란 ‘생각하고 잰다’는 뜻이다. 따라서 말나식은 생각하고 재는 마음이란 뜻인데 무엇을 대상으로 어떻게 생각하고 잰다는 말일까?

말나식에는 4가지 번뇌 작용이 항상 따라붙는다. 첫 번째가 아치我癡로, 무아無我에 대한 어리석음을 말한다. 고정불변의 ‘나’란 없다는 것을 모르는 어리석음이다. 두 번째는 아견我見이다. 고정불변의 ‘나’가 있다고 집착하는 작용을 말한다. 세 번째는 아만我慢인데, 아치와 아견에 의해 설정된 ‘나’에 대하여 잘난 체하며 뽐내는 교만의 작용이다. 마지막이 아애我愛로, ‘나’에 대한 애착을 가리킨다.

말나식은 아뢰야식을 대상으로 위와 같은 4가지 번뇌 작용을 일으켜 아뢰야식을 항상 ‘나’로서 집착하고 이에 대한 교만과 애착을 일으킨다. 사량思量, 즉 생각하고 잰다는 것은 고정불변의 ‘나’가 아닌 아뢰야식을 그런 ‘나’로 생각하며 뽐내고 애착하는 것으로 이해할 수 있을 것이다.

말나식의 사량 작용을 구체적으로는 ‘항심사량恒審思量’이라고 한다. ‘항상 항恒’자와 ‘자세히 심審’자이므로, 말나식은 항상 사량하고 명확하게 사량한다는 뜻이다. 이 중 항상 사량한다는 것은 중생인 한, 말나식의 자아 집착은 한순간도 단절되지 않는다는 것을 말한다. 심지어 잠을 자고 있을 때나 식물인간인 상태에서도 작용한다.

그렇다면 말나식은 영원히 소멸되지 않을까? 말나식은 최고의 깨달음에 이르렀을 때 완전히 소멸하여 평등성지平等性智라는 지혜로 바뀐다. 평등성지는 온몸으로 자타가 평등하다는 것을 깨달은 지혜를 말한다. 또 멸진정이라는 선정에 들었을 때와 유식의 수행 5단계 중 세 번째 단계인 견도見道 이후부터는 일시적으로 말나식의 작용이 멈추기도 한다. 한편 말나식이 명확하게 사량한다는 것은 아뢰야식을 ‘나’라고 명확하게 집요히 집착한다는 뜻이다.

문제는 말나식의 자아 집착 작용이 말나식에서만 그치는 것이 아니라, 안식에서 의식까지의 6식 모두에도 그 영향을 미친다는 것이다. 말나식을 염오의染汚意라고도 부르는 것은 탁한 물감이 연못 전체를 물들이듯이 6식들을 오염시키기 때문이다. 앞에서 유식은 의근을 말나식으로 본다고 했다. 이때의 의근이란 안근이 안식을 생하게 하는 것과 같은 그런 의지처라기보다 의식을 포함한 6식을 오염시키는 의지처라는 의미에서의 근이다.

말나식의 이러한 작용 때문에 우리가 하는 모든 인식과 행동은 나에 대한 집착으로 물들고 만다. 우리는 뭔가를 볼 때 그냥 보지 않는다. 본인은 알아채지 못할지 모르지만 이미 ‘내 것’과 ‘내 것 아닌 것’을 엄연히 구분하여 보고 있다. 말나식의 영향 때문이다.

보통은 선행을 하고 명상을 하더라도 자신도 모르게 ‘나’라는 때가 묻고 만다. ‘내가 한다.’, ‘이런 것을 하는 내가 자랑스럽고 칭찬받아 마땅하다.’, ‘이것이 나에게 큰 이익이 되겠지.’라는 형태로 되고 마는 것이다. 그래서 누군가가 알아주지 않거나 이익을 얻지 못할 때 섭섭한 감정이 일어나는 것이다.

말나식의 집착 작용이 멈추지 않는 한 해탈은 없다. 어떻게 해야 할 것인가? 다음 호에 언급하겠다.