‘

 

마음 한번 바꾸면 이 세상이 극락’이라 하고, ‘깨달으면 바로 부처’라고 쉽게 말하고 있다. 도대체 이 말을 어떻게 현실화, 생활화시켜 우리 삶의 질을 높일 수 있을까? 극락이 바로 지금 여기, 우리 마음 속에 있다는 것을 이미 알고 있는 사람은 많다. 그러나 그 사실을 알고 있더라도 일상생활에서 괴로움을 겪는다면 그 앎은 이론일 뿐, 현실과는 동떨어져 있다.

 

그 이론을 나 자신의 현실로 만드는 것이 수행이다. 나는 원래 화학을 전공했었다. 대학을 졸업한 뒤 화학과 조교로 남았지만 그 자리에 오래 있지는 않았다. 주위 사람들의 반대와 눈총을 무릅쓰고 동국대학교 불교학과에 학사 편입했다. 학부와 석사 과정을 졸업하고 일본 동경대학으로 유학을 갔다.

 

 

거기서 박사 학위를 받고 귀국한 나는 강의와 저술 작업에 심취하면서 그 속에서 정신적 자유를 찾으려 애썼다.

 

일본에서 지도교수님이 말씀하신 적이 있다. 무슨 일이든 10년을 하면 그저 조금 알 것 같고, 20년을 하면 전체적으로 파악이 되고, 30년을 하면 비로소 그 일에 대해 자신할 수 있다고. 그 동안 30년이 흘렀고, 나는 불교 교리에 대해서는 어느 정도 자신이 있었다. 그러나 정신적 자유는 오히려 더 멀리 있는 듯했다. 세월이 흐를수록 오히려 더 많은 굴레에 매인다는 생각이 들었다.

 

대학 강단에서 오랫동안 불교를 가르쳐 오면서 불교는 머리만으로 이해하는 것이 아니라 몸과 마음이 하나가 되어 행하는 것이라고 늘 강조했다. 그런데 정작 가르치는 나 자신은 그렇게 되지 않았다. 남들이 화낼 때 똑같이 화내고, 남들이 심하게 대하면 똑같이 맞대응했다. 교리와 이론을 통해 괴로움의 원인과 대자유를 얻는 방법을 알고 있었고, 남에게 설명도 명쾌히 할 수 있었다. 그러나 나 자신은 여전히 괴롭고 자유롭지 못했다.

 

 

날이 갈수록 불교 교리는 아는 것과 행하는 것이 하나가 되지 않으면 의미가 없다는 것을 절감했다. 이렇게 가다간 평생 입만 살아있는 덜된 학자밖에 되지 않을 것 같았다.교직을 떠나고 싶었지만 용기가 없었다. 결국 불교 수행자들이 흔히 말하는 ‘출가할 때의 초심(初心)으로 돌아가자’고 마음을 정하고, 이것저것 생각하고 변명하는 자체가 핑계라는 결론을 내렸다.

 

 

교수직을 그만 두고 남해안 국립해상 공원에 위치한 오곡도의 조그만
폐교를 인수하여 수행처로 바꾸었다. 아는 사람들이 밖에서도 수행하고 가르칠 수 있는데 왜 그 먼 섬까지 들어갔느냐고 물어왔다. 웃으며 대답했다. “먹는 사과를 아시지요? 사과의 성분이나 모양은 이론으로 배워서 설명할 수 있지만, 사과 맛은 각자가 먹어보지 않으면 절대로 알 수가 없습니다. 지금까지 나는 사과에 대한 이론은 잘 알았고 설명도 잘 했습니다만, 정작 먹어보지를 못했습니다. 이제 사과를 직접 먹어보고 싶습니다.”

 

얼마 후, 세계의 유명 수행처를 방문해 그 곳에서 장기간 머물며 수행했다. 일본 임제종 대본산에서 선(禪)을 수행했고, 미얀마를 방문해 위빠사나 수행을 했다. 프랑스 보르도 지방에 있는 틱낫한 스님의 플럼 빌리지에서 수행했고, 스위스 브베에 있는 티벳 사원 랍땐 최링의 문을 두드렸다.

 

지금은 돌아와 오곡도에 머물며 수행하고 있다. 정적 속에 법당에 앉아 좌선하고 있노라면, 그제야 비로소 깨닫는다. 여기 도착하는 데 너무 오랜 세월이 걸렸다고. 수행을 하면, 보잘 것 없는 일도 즐거운 마음으로 할 수 있고, 툭하면 다투던 주변 사람들과도 웃고 지낼 수 있으며, 비록 가진 것이 없더라도 행복을 느낄 수 있게 된다. 좀더 거창하게 말하면, 살아가면서 겪는 숱한 고통과 괴로움에서 벗어나, 어디에도 걸림 없는 대자유를 얻게 된다. 교리와 이론을 온 몸과 마음에 스며들게 하여 진정한 안락과 자유를 얻는 것이 수행인 것이다.

 

수행을 통해 높은 경지에 이르렀을 때는 너와 내가 둘이 아니라 하나라는 지혜를 얻게 되며, 이 때 진정한 이타행도 자연스럽게 행해지게 된다고 한다.관세음보살이 백천만억 중생의 온갖 고통을 구제하더라도 구제했다는 티 하나 남기지 않는 것은 상대와 하나가 되어 중생을 고통에서 구하기 때문이다. 상대와 하나가 되는 순간, 이미 상대는 상대가 아니고 바로 자신이 된다.

 

 

오른손이 아픈 왼손을 주물러 주었다 해서 보상을 바라거나 티를 내는 사람은 아무도 없다. 둘 다 내 손이기 때문이다. 흔적을 남기지 않는 구제와 보시가 가능한 것은 바로 너와 내가 하나가 되었기 때문이다.

 

 

수많은 고승들이 상대와 하나 되는 경지에 올랐다. 당나라 때의 고승 대주 혜해 스님도 그 중의 한 분이다. 원 율사라는 스님이 대주 혜해 스님에게 와서 물었다.

 

“스님도 도를 닦기 위해 노력하십니까?”
“그럼! 배고프면 밥 먹고 피곤하면 잔다네.”
“그거야 모든 사람이 다 하는 일이 아닙니까? 그렇다면 그 사람들도 스님처럼 도를 닦는다고 할 수 있겠군요?”
“그렇지 않네.”
“왜입니까?”
“사람들은 밥 먹을 때 밥은 먹지 않고 머리나 굴리고 있고, 잠잘 때는 잠자지 않고 온갖 것을 꾸미고 비교하고 있지. 그게 나와 다른 까닭이야.”

 

위의 문답에서 알 수 있듯이, 대주 스님은 밥 먹을 때 밥 먹는 것과 하나가 되고 잠 잘 때는 잠자는 것과 하나가 된다. 애달픈 사연을 가진 사람을 만나면 그들과 하나 되어 눈물을 흘리고, 어려움에 처한 사람은 내 몸처럼 구해주나 구해줬다는 흔적을 남기지 않는다.

 

마지막으로, 수행을 시작하시는 분들을 위해 세계 여러 수행처의 몇 가지 공통점들을 말씀드리고자 한다.
첫째, 수행자는 스승이 반드시 있으며, 스승과 정기적으로 자주 만나 수행 점검과 지도를 받는다. 스승은 수행자가 도중에 잘못된 길로 빠지는 것을 막고, 고비 때마다 뛰어넘을 수 있는 힘을 준다.
둘째, 대부분이 수행과 교리를 다같이 중시 여긴다. 예로부터, 교리는 눈이요, 수행은 발과 같다고 했다. 눈 없이 발로만 걷는다면 강에 빠질 수도 있고 절벽에서 떨어질 수도 있다. 반대로 눈만 있고 발로 걷지 않는다면 늘 제자리일 뿐 진척이 없다. 교리 없는 수행은 위험하고, 수행 없는 교리는 공허하다. 초심자에게는 더더욱 그렇다.