지난 한 해 동안 읽은 몇 권의 책 중에서 아직도 내 마음속에 생생하게 자리하고 있는 것은 <나의 기쁨과 슬픔, 파블로 카잘스>다.
“지난번 생일로 나는 93세가 되었다. 물론 젊은 나이는 아니다. 그러나 나이는 상대적인 문제다. 일을 계속하면서 주위 세계의 아름다움에 빠져든다면, 사람들은 나이라는 것이 반드시 늙어가는 것만을 뜻하지 않는다는 사실을 알게 될 것이다. 나는 사물에 대해 전보다 더욱 강렬하게 느끼며 나에게 있어서 인생은 점점 매혹적이 되고 있다.”
그 책은 이런 말로 시작되고 있다. 나이는 상대적인 문제라고 했다. 옳은 말이다. 나이 들어 하는 일 없이 골방이나 양로원에 들어앉아 텔레비전이나 보면서 소일을 하고 있다면, 그는 틀림없이 나이 든 노인이다. 그러나 할 일이 있어 자신에게 주어진 삶의 뜻을 순간순간 펼치면서 살아간다면 육신의 나이와는 상관없이 그는 영원한 젊음을 누리고 있는 것이 된다.
‘텅빈 충만’(법정스님. 샘터)에서.

육신의 나이는 각 개인에게 있어서 어떤 의미를 갖느냐 하는 것은 각 개인이 그것을 어떻게 보느냐의 시각에 달려 있다는 것을 보여주는 글이다. 고령자가 노인으로 삶의 끈을 놓아버리면 영락없는 노인이 될 것이고, 자신의 삶을 가치 있게 가꾸는 일에 노력을 멈추지 않는다면 그는 여전히 젊음을 유지하고 있는 것이다. 나이 듬으로서 노인이 되는 것이 아니고 본인이 스스로 노인임을 선택해야 노인이 된다는 것이다.